1976年J博士君临费城，之后七年，费城四进总决赛，两进东部决赛，1979年分区半决赛3比4输给冰人领衔的马刺已算最差。1983年，费城完成摩西·马龙预言的“4！4！4！”，横扫纽约，4比1破雄鹿，总决赛横扫湖人夺冠。

那时，凯尔特人、湖人、76人的三国志烽火正要燃起……

然后1984年：

巨无霸卫冕冠军费城，首轮被新泽西网干掉了！

没有伤病和老化。J博士和马龙依然是全明星状态，“波士顿扼杀者”托尼和抢断大师奇克斯都在巅峰。

然而费城输了。

纽约人如此形容那轮系列赛：

“迈克尔·雷·理查德森一个人摆平了费城。”

其实也结束了那支费城的冠军时代。

那个系列赛，这家伙场均21分5篮板9助攻4抢断。更神经病的是：网在费城主场拿下两场2比0领先，然后连丢两个主场2比2平，第五场在费城晋级。

迈克尔·雷·理查德森在第二场32分7篮板9助攻4抢断，第五场生死战24分6篮板6助攻6抢断。

一个人打败了J博士和摩西两个人。

怪物啊！

——没听过？

2008年，芝加哥人说“罗斯会成为一个健康版的理查德森。”

2010年，《体育画报》说约翰·沃尔“有可能成为理查德森。”

这个人的逸闻像玻璃碎片散在历史周边，每片玻璃都映射出一个传说。

迈克尔·雷·理查德森在NBA打了八年，四年纽约，三年半新泽西。

1978年他第四位被纽约选中，被认为是“弗雷泽二世”。弗雷泽、理查德森、佩顿有以下类似点：高控卫；防守大师；都有条一秒钟可以上溯你十八代家谱的毒舌。

可以用许多词来形容理查德森，比如“196公分高外加会防守的马布里”，或者，“酷爱单打调戏对手的佩顿”，背打，突破，他很会。

魔术师和微笑刺客都忌惮他。新秀时的拉里·伯德——那年他高傲的说“我要把沃顿、天行者们都干倒”——当时承认：

“理查德森是我见过最吓人的球员。”

伯德都害怕的家伙？因为理查德森这么搞过他：一个加速，直接走底线秒了伯德。

NBA第二年，理查德森打出场均15+7+10的数据，场均10.1助攻助攻王，3.2抢断拿到抢断王。NBA历史上首位单季助攻+抢断王，二年级就完成了。

在他之后，只有斯托克顿和克里斯·保罗做到过。

他的抢断有多快？横移如电、全速一条龙——最后还能回传队友。

J博士则曾被他这么搞过：我传球没错啊，他怎么抄掉就一条龙了？

他是个很现代的组织后卫，1980年代，他已经这么打球了——后场一条龙破夹击，远射。

当然啦，天才都有一身臭毛病，理查德森的天才病尤其过分。他的失误常年领先联盟，他垃圾话和人飙急了就会开始玩一对一。

最扯的是：他轰掉76人那季常规赛缺了一半——因为他常年吸可卡因。

1986年，他因为吸可卡因被永久逐出了联盟，而且被当作反面教材。他和天行者、道金斯们一样，成了又一个“70年代的，风流倜傥的，结果因为药、女人、酒等风花雪月倒下的天才”。

老问题：如果他不吸可卡因，如果他没有天才病，这个196公分高、抢断+助攻王、街头技巧+防守都大师级的人能高到什么地步？他本人没对此怨艾过。一副愿赌服输老子就这样的架势。

他晚年速度已经不那么快时，依然可以抄掉乔丹的球，慢悠悠地跑走。

所以，肯尼·安德森、马布里、特尔费尔这些纽约控卫的人生的确算花里胡哨，但比起迈克尔·雷·“糖”（他的绰号）·理查德森这样天堂到制造纪录、地狱到自毁前程的堕落天使戏码，实在还缺了点戏剧性。

任何不羁天才的剧情，在他这种浪子面前，都不免像玩过家家了。

当我们谈论某些人浪费天赋实在可惜时，多少还是因为那个人有名；像这么一个，说到名字没什么人听过，说到成绩吓人一跳的，才是真正的浪费天赋啊。